紐約下午三點，我縮在布魯克林咖啡館的角落刷微博，螢幕突然跳出《海魂衫》的藍白條紋海報——那瞬間WiFi像被施了咒，影片預告卡在導演李路的名字上，轉圈轉得像我小學時玩的陀螺。
說真的，那抹藍白條紋差點讓我打翻手邊的冰美式。初中時我也有件類似款，體育課總被女生笑像監獄服，有次偷穿去網吧被班主任逮到，他揪著我領子說：「你這孩子，海魂衫能穿出民工氣質也是本事」。現在想起來，衣領上還有當年燒烤攤沾到的孜然味。
預告片裡有句臺詞特別戳人：「槍聲響起的剎那，青春就碎成玻璃渣」。這讓我想起高三晚自習，隔壁班男生用手機外放《士兵突擊》，教導主任衝進來時，全班默契地用翻書聲蓋過臺詞——其實主任耳背，他永遠不知道我們在課本底下，藏了多少個熱血沸騰的夜晚。
編劇高滿堂和導演李路首次合作的消息，讓我多倫多的表姐連發十條語音：「記得嗎？當年《闖關東》咱倆擠在被窩裡看，你媽以為我們在補課！」她去年生娃後再也沒追過國產劇，說每次看到「僅限大陸地區播放」的提示，就像被潑了盆冷水。
我在海外華人論壇看過更心酸的帖子：溫哥華的孕媽為看《人世間》，每天淩晨三點爬起來等更新；雪梨餐廳老闆把《漫長的季節》安利給韓國客人，結果自己永遠卡在片頭曲。有個留學生說得絕：「我們這群人啊，就像海魂衫上的線頭，看著和大陸連著，輕輕一扯就斷」。
不過說真的，當年穿海魂衫翻牆逃課的我們，現在不也琢磨著怎麼「翻牆」看劇嗎？昨天我媽突然打視訊問：「你在國外能看《海魂衫》不？你爸把你那件舊校服從箱底翻出來了。」鏡頭一晃，我看見衣櫃深處那抹熟悉的藍白，突然鼻酸——原來有些東西，比網路信號跑得更遠。
