刷到張凌赫那組#星光大賞ootdcheck#的帥照時,我正卡在紐約地鐵沒信號的隧道裡。手機螢幕上,他穿著那身剪裁利落的西裝,在光影裡笑得特別乾淨,配文寫著「星光鏡頭加載中」。
說真的,那一瞬間我特別想點開底下騰訊視頻的連結,看看動起來的他是不是更驚豔。但手指懸在半空,我就知道結果——大概率又是那個轉了半天圈圈,最後彈出「抱歉,該視頻僅在中國大陸地區播放」的灰色小窗。
這種感覺太熟悉了。去年追《長相思》的時候就是這樣,每到週六更新日,我這邊是白天,國內是深夜。我掐著點兒等,像小時候等電視劇開播,結果等來的不是相柳出場,而是永無止境的緩衝條。最後只能靠國內閨蜜的「文字直播」:「啊啊啊璟哭了!」「相柳這個眼神殺我!」我盯著那一行行激動的形容詞,腦補得抓心撓肝。
我表妹在澳洲,情況更慘。她是某個男團的鐵粉,為了看他們的直播綜藝,試過凌晨三點爬起來,用那種號稱能「解鎖全球」的VPN。結果畫質糊得像打了馬賽克,聲音還一卡一頓,偶像唱到副歌高潮部分,突然就靜音了,只剩下她對著螢幕上一張張凍結的笑臉乾瞪眼。她跟我吐槽:「姐,我那時候感覺自己不是在地球另一端,是在外太空,信號被黑洞吃了。」
你知道最磨人的是什麼嗎?不是完全看不到,而是那種不穩定的「施捨」。有時候網速給力,能流暢看個十幾分鐘,你剛跟著劇情緊張起來,或者被某個綜藝梗逗笑,畫面就突然定格了。然後你開始重複那些徒勞的動作:刷新頁面,切換線路,重啟路由器……窗外的天從亮到暗,你還在跟那個轉圈圈的加載圖標大眼瞪小眼。那種煩躁感,就像喉嚨裡卡了根細小的魚刺,吞不下去也吐不出來。
我媽去年來美國看我,帶了個平板,裡頭下滿了國內的電視劇。她說:「怕你這邊看不了,我都給你存好了。」結果有一天她想看《新聞聯播》,APP點開一樣卡住。她戴著老花鏡,手指頭不解地戳著螢幕,嘀咕:「這新聞還有地區限制?全世界不都一樣看嗎?」那一刻我忽然覺得,這堵看不見的「牆」,隔開的不只是娛樂,還有某種很日常的、與故鄉同步的脈動。
所以,每次看到像張凌赫這種活動的精修美圖在微博、小紅書刷屏,心情都很複雜。一邊欣賞帥哥養眼,一邊心裡那點關於「地區限制」的舊賬又被翻了出來。評論區裡總能看到幾個海外IP的網友在哀嚎:「求個能看的鏈接!」「姐妹們,哪裡有資源?」這種默契的「求救信號」,成了我們這群散落在地球各處追劇人心照不宣的暗號。
說真的,技術問題或許總有辦法解決(文章後面會附上一些實用教程)。但那種想即時參與到國內熱鬧的娛樂討論裡,卻總慢半拍、卡一下的失落感,可能才是很多海外華人更深的共鳴。當國內朋友已經在熱議星光大賞誰的造型封神,我們可能還在為加載出一個流暢的預告片而奮鬥。
你們呢?有沒有哪次,特別想追一個劇或一個活動,卻被「僅限大陸播放」這幾個字打敗的瞬間?在評論區聊聊吧,說不定能找到同病相憐的夥伴,互相分享一下解鎖姿勢。
(以下部分將由用戶自行添加關於解除地區限制的實用教程)