晚上刷手機,正好撞見騰訊視頻金鵝榮譽的紅毯直播。畫面裡,《雁回時》劇組的陳都靈、辛雲來他們走出來,閃光燈嘩啦啦地閃,隔著螢幕都能感覺到那股熱氣騰騰的熱鬧勁兒。我順手就把連結甩給了在澳洲的閨蜜阿琳,附上一句:「快看!你女神!」
結果,五分鐘後,她回了我一個大哭的表情包。緊跟著是一張截圖——她那邊的播放器,畫面卡在陳都靈提著裙擺的瞬間,一動不動,底下轉著絕望的小圈圈。再往下拉,評論區一片海外黨的哀嚎:「又卡!」「我這的網速是回到2G時代了嗎?」「為什麼提示『該視頻僅限中國大陸地區播放』啊!」
說真的,那一瞬間我特別懂她。這哪只是卡頓啊,那種感覺,就像老家過年放鞭炮,你站在很遠的窗戶後面,能看見火光,能隱約聽到聲響,但那份撲面而來的熱氣和硫磺味,你就是聞不到。阿琳後來跟我說,她最破防的一次,是去年春晚。全家人在客廳包餃子看直播,其樂融融,她在那邊,用盡方法,畫面還是一頓一頓的,小品最關鍵的包袱那句台詞,硬是成了無聲的默劇。她說:「那一刻,覺得自己像個局外人。」
我另一個在加拿大的表哥,情況更絕。他是個老港劇迷,就想重溫一下《大時代》。結果打開某平台,跳出來的提示冷冰冰的,大意就是「版權所限,無法提供服務」。他跟我吐槽:「我小時候用天線收翡翠台都能看,現在科技發達了,反而看不到了?這找誰說理去。」
這種「看得見摸不著」的焦慮,好像成了海外華人圈子裡一種心照不宣的集體記憶。大家聚會,聊完房價和天氣,總會有人冒出一句:「哎,你們用哪個APP看國內劇比較順啊?」然後就能引出一場技術交流大會,從DNS說到專用線路,個個都像半個網路工程師。說到底,大家折騰的,不只是那部劇、那首歌,而是想抓住一點熟悉的聲音、畫面,來對抗那種漂在海外、腳不著地的文化鄉愁。
所以,每次看到像金鵝榮譽這種國內娛樂盛事,心情其實挺複雜的。一邊為咱們的文化內容越來越豐富感到開心,另一邊,又忍不住想到螢幕那頭,還有好多像阿琳、像我表哥一樣的人,正對著緩衝圖標乾著急。這種距離感,有時候比地理上的千里萬里更讓人覺得無力。
寫到這裡,我又去問了阿琳一句:「如果現在有個辦法,能讓你像在國內一樣順暢追劇看綜藝,你最想補看什麼?」她秒回:「先把今天這紅毯補了!然後把《雁回時》囤著,等更新完了,找個週末一口氣看完,配奶茶和小龍蝦!」看,願望就是這麼樸實無華,且「饞人」。
你們呢?在海外追國內的影音節目,有沒有過那種「氣到捶牆」或者「感動到哭」的瞬間?在評論區聊聊吧,說不定你的經歷,正好能給另一個焦頭爛額的夥伴指條明路。